Estanterías y más estanterías se extienden ocupando este lugar. Los libros, acumulando capas de polvo y antiguas telarañas, reposan sobre ellas. ¿Qué conocimientos se guardarán en la biblioteca de la posada? ¿Cuantos sabios habrán vertido su sabiduría sobre las amarillentas páginas de estos libros centenarios?

- Pero Juan... ¿No existe otra posible explicación?- dijo mientras apagaba nerviosamente el tercer cigarrillo que había fumado en cinco minutos.

- Lo siento, Miguel. La única vía de enlace es tu hijo... y tú lo sabes.

Miguel se tumbó nuevamente en el sillón de su psiquiatra y, encendiendo un nuevo cigarro, volvió a repasar lo que le había sucedido.

Todo empezó hace cuatro meses. Era martes y yo acababa de llegar del trabajo y me puse a jugar con Miguelín; él cogía el teléfono y me lo daba, yo respondía y colgaba.

Recuerdo que cuando su madre entró en la habitación con la cena del niño, él la miró y dijo por primera vez mamá. Ella estaba tan entusiasmada que casi se echó a llorar. Miguelín tenía un año y dos meses y no salía del gu, del ta y de esas cosas que dicen los bebés, pero esta vez había dicho claramente mamá.

Mamá...

Mi pobre Julia.

Aquella misma noche enfermó. Comenzó a toser y a escupir sangre y murió en menos de una semana sin que los médicos pudieran hacer nada o por lo menos averiguar la causa de la muerte.

Yo, destrozado por su pérdida me volqué en mi trabajo y viaje durante meses mientras mi hijo aprendía a decir tate, tata, yaya o belo y todos y cada uno de ellos morían a la semana siguiente de que el niño aprendiera sus nombres; primero mi hermano y luego la hermana de Julia y sus padres.

Yo mismo estaba en casa con Mercedes, la mujer de mi difunto hermano, cuando esa criatura infernal dijo por su boquita de ángel: Meche. Una semana después la estabamos enterrando.

- ¿Adónde quieres llegar, Miguel?

- Ayer dijo papá.- dijo mientras se levantaba y se ponía su chaqueta- Sólo quería despedirme.

- No sé que decir- dijo el estupefacto psiquiatra.

- No digas nada.- dijo, saliendo de la habitación.

Una semana después Miguel sonreía aliviado con Miguelito en sus brazos en el funeral que se oficiaba por el vecino de enfrente.